中國男籃世預賽賽程
低調看直播

哨聲響起時
深夜的客廳,屏幕的冷光映著父親花白的鬢角。中國男籃世預賽的賽程表靜靜躺在茶幾上——那是他下午特意打印的,用紅筆圈出了對陣澳大利亞和日本的關鍵日期。哨聲響起,比賽開始,父親的身體微微前傾,仿佛四十年前那個在水泥地上奔跑的少年從未離開。
“看這個防守!”他突然指著屏幕,眼睛發亮。那一刻,我看到的不是兩鬢斑白的老人,而是1978年馬尼拉亞運會上那個為張衛平一記扣籃歡呼的年輕人。歲月帶走了他的彈跳,卻帶不走肌肉記憶里的熱愛。當中國隊打出漂亮快攻,他的拳頭依然會握緊,喉結滾動——那是被時光封印的吶喊。
中場休息時,他翻出泛黃的相冊。1979年,縣籃球賽冠軍合影,身穿褪色背心的少年站在最邊上,笑容燦爛如正午陽光。“那時候啊,”他的手指輕撫照片,“我們對著《新體育》雜志上的世預賽報道,想象著國際賽場的模樣。”
如今,國際賽場就在眼前。新一代男籃隊員在屏幕上奔跑,父親的目光追隨著每一次傳球、每一個籃板。中國男籃世預賽賽程上的日期不僅是比賽時間,更是他青春的回聲。當終場哨響,無論勝負,他總會輕輕說:“下次再來。”
這或許就是體育最動人的模樣——它從不真正離開任何人。哨聲會暫停比賽,卻暫停不了一顆為籃球跳動的心。在無數個這樣的深夜,籃球越過四十年時光,準確無誤地傳到了今天,接球的是屏幕前的我們,也是歲月那頭的少年。