（原文發(fā)表于3月24日，作者為The Athletic網(wǎng)站的勇士隊記Anthony Slater，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

本月初勇士在布魯克林結(jié)束五連客之旅后，巴特勒在客隊更衣室里將主教練科爾拉到一旁，進(jìn)行了一次簡短的對話。

他傳達(dá)的信息是：他不會隨隊飛回舊金山，而是需要單獨飛往邁阿密。

“去接我的孩子們。”巴特勒說。

正如巴特勒之前效力熱火時偶爾所做的那樣，這種安排在他加入球隊初期被允許，但后來引發(fā)了一些抱怨。巴特勒在勇士本周停留邁阿密期間（為期四天），也不會住在球隊指定的酒店。這是賽季中一個難得的機(jī)會，讓巴特勒能夠與住在邁阿密的三個年幼孩子共度更多時光，因此他選擇住在一個空間更大、隱私性更強(qiáng)的地方。

這也是為什么巴特勒在對陣籃網(wǎng)的比賽結(jié)束后迅速離開了球館。勇士即將開始為期兩周的主場賽程，而他希望在適應(yīng)新城市的同時讓孩子們陪伴在身邊。因此，他需要先飛往邁阿密，再與孩子們一起前往舊金山。

“我把科爾拉到一邊，對他說：‘科爾，我要飛回家接我的孩子們。’”巴特勒回憶道，“他說：‘哦，好的。沒問題，灣區(qū)見。’就像無所謂一樣，就這樣。”

巴特勒明確表示：這不是請求，而是一種禮貌的通知。巴特勒的地位和成功賦予了他一種權(quán)力，而他也會毫不猶豫地加以利用。在熱火與勇士達(dá)成交易截止日前的重磅交易之前，巴特勒從未與科爾有過任何對話。但在他們第一次一對一的交談中，勇士主教練提出了兩個不可妥協(xié)的要求：準(zhǔn)時到場，并為團(tuán)隊勝利而戰(zhàn)，僅此而已。

“我們歡迎個人的獨特性和個性，我認(rèn)為球員們在這里總能感受到一種自由。”科爾說道，“我從第一天就告訴巴特勒這一點，我說：‘做你自己就好。’”

對巴特勒來說，這是很容易接受的要求。無論他以何種方式到達(dá)訓(xùn)練場地或比賽場地（通常與球隊分開單獨行動），他都極其守時。巴特勒也被認(rèn)為是NBA中最頂尖的贏家之一，而他的到來也幫助勇士全面扭轉(zhuǎn)局勢。在得到巴特勒之前，勇士的戰(zhàn)績是25勝26負(fù)，而自從他加入后，勇士的戰(zhàn)績是16勝4負(fù)。

“我們需要他，他也需要我們，”科爾說道，“我認(rèn)為他到來的時機(jī)非常完美。”

對陣籃網(wǎng)的比賽結(jié)束時，巴特勒作為庫里的新搭檔，幫助勇士以4勝1負(fù)的戰(zhàn)績結(jié)束了這次客場之旅。科爾要求球員們下一次集合將是兩天后，在主場對陣活塞之前進(jìn)行一次戰(zhàn)術(shù)演練，巴特勒和其他球員在接下來的40小時里做什么完全由他們自己決定。因此，巴特勒說他并不擔(dān)心科爾對自己計劃的反應(yīng)。

“不擔(dān)心，”巴特勒聳聳肩，“因為無論怎樣我都會這么做。我會通知你，沒有什么比我的家人更重要。比賽不是，其他任何事情也都不是。我要去接我的孩子們，因為自從那該死的交易之后，我就沒見過他們，我需要見我的孩子們。”

勇士以有家庭氛圍的寬松管理方式聞名，尤其是主教練科爾。前勇士球員（如考辛斯）對此贊不絕口，指出科爾允許球員家人和密友乘坐球隊專機(jī)，孩子們經(jīng)常在訓(xùn)練館里跑來跑去。

在巴特勒交易中被送到熱火的主要球員籌碼——維金斯，非常感激勇士處理維金斯父親生病的方式。追夢格林的兒子曾在幾場比賽中擔(dān)任裝備經(jīng)理。如果庫里想在客場之旅期間離隊去打一場高爾夫球，默認(rèn)的答案肯定是可以。

“一切都是關(guān)于你需要什么，”巴特勒說道。“你會以為每個球隊都是這樣的，實際并不是。無論你需要什么來讓你快樂、健康，并讓你在場上以極高的水平競爭，勇士都能提供。你需要休息日，你需要廚師，你需要司機(jī)，你需要訓(xùn)練，你需要休息，你需要你的家人隨行……勇士考慮的是怎樣才能讓你開心？怎樣才能為你提供一切潛在需求，讓你取得成功并幫助球隊贏得總冠軍和獎杯？”

巴特勒上周接受了The Athletic的深度采訪。他不愿意深入談?wù)撍x開熱火的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)將在巴特勒重返熱火主場的比賽前重新成為焦點。但如今對比賽充滿熱情的巴特勒忍不住表達(dá)了自己的觀點，進(jìn)一步解釋了為什么他在熱火的六個賽季走向了錯誤的方向，以及為什么他在勇士的六周時間內(nèi)表現(xiàn)如此出色。

“關(guān)于這些事情的種種故事都出來了，”巴特勒說道，“你或許有所耳聞，但你不知道我為什么做這些事。沒有人知道我為什么做這些事，你只是看到我做了這樣或那樣的事。那么，我為什么這么做？你認(rèn)為我這么做只是為了這么做嗎？不，這背后總是有原因的。”

2011年NBA選秀大會，公牛在第30順位選中了吉米-巴特勒。作為新秀，巴特勒并沒有獲得太多上場時間，但在第二個賽季，他憑借自己的努力進(jìn)入了錫伯杜教練的常規(guī)輪換陣容。在生涯第三個賽季開始前的休賽期，也就是巴特勒坐穩(wěn)首發(fā)位置的那個賽季開始前，公牛簽下了小邁克-鄧?yán)S擔(dān)任小前鋒位置上的首發(fā)。小鄧?yán)S現(xiàn)在是勇士的總經(jīng)理，他是巴特勒記憶中生涯早期，認(rèn)為巴特勒正走在成為球星道路上的老將之一，這也是為什么巴特勒對他的新東家很有好感。

但即使是小鄧?yán)S也記得，他對巴特勒2014年夏天拒絕公牛提供的四年4400萬美元續(xù)約合同感到不安。當(dāng)時巴特勒還沒有爆發(fā)，等待受限制自由球員市場以獲得更大合同的舉動存在固有風(fēng)險。

“如果是我自己的孩子，我不會建議他這么做。”小鄧?yán)S說道，“但看到巴特勒當(dāng)時說：‘好吧，伙計們，我們走著瞧。’然后他就徹底爆發(fā)了，這很有趣。毫無疑問的頂薪表現(xiàn)，作為隊友，看到這一切很有趣。”

巴特勒對自己的賭注最終轉(zhuǎn)化為一份五年9000萬美元的合同。十年后，這段經(jīng)歷的內(nèi)部視角促使小鄧?yán)S在二月份推動交易并續(xù)約了巴特勒，本賽季之后再續(xù)約兩年，合同總價值1.11億美元。

科爾和庫里一度好奇巴特勒將如何融入他們的環(huán)境。據(jù)球隊消息人士透露，決策層中的其他人則爭論是否應(yīng)該推遲續(xù)約報價，或者以低于頂薪的條件進(jìn)行談判。小鄧?yán)S為巴特勒做了擔(dān)保（無論是作為球員還是個人），并說服了管理層，認(rèn)為這筆財務(wù)承諾是值得的，因為一個充滿斗志的巴特勒會將其視為球隊信任他的信號。

“對我來說，支付這筆錢其實很容易，因為從籃球角度來看，巴特勒確實那么出色。”小鄧?yán)S說道，“對于巴特勒，你可以看到他如何提升隊友的表現(xiàn)，這種無形的特質(zhì)才是讓他成為頂薪球員的原因。我不會假裝能預(yù)測這一切未來會如何發(fā)展，但我對他這個人有一種安心的感覺。我曾是他的隊友，我明白是什么驅(qū)動著他。”

巴特勒稱2014年拒絕公牛四年續(xù)約報價的決定是一個容易的選擇。他能感覺到自己的技術(shù)在進(jìn)步，并且那年夏天他在訓(xùn)練賽中碾壓了NBA的其他球員。“我認(rèn)為公牛知道這一點，”巴特勒說道，“所以他們試圖以低價簽下我，這是他們應(yīng)該做的，畢竟這是生意。但我一直很擅長評估自己的價值，我會這么說，是因為我清楚自己的價值。”

巴特勒當(dāng)時證明了自己的正確，最終拿到了一份頂薪合同，此后他在商業(yè)決策中也一直相信自己的直覺，利用自己的權(quán)力和無所畏懼的態(tài)度幫助自己擺脫了其他困境，并賺取了職業(yè)生涯3.12億美元的收入。

“公牛其實很摳門，他們不想給我超級頂薪。”巴特勒談到公牛在2017年將他交易到森林狼的決定時說道，“其他球隊的問題不在于錢，而在于贏球。只要能贏球，你就能得到其他一切想要的東西。贏球帶來金錢，贏球帶來名聲。如果你是為了女人、為了車、為了房子、為了私人飛機(jī)而打球，只要你贏球，你就能得到所有這些。所以我在拿到第一份合同之后所做的一切，都是真正基于贏球的。”

巴特勒表示，這也是為什么他認(rèn)為自己在森林狼沒有長遠(yuǎn)的未來，并采取了相應(yīng)的行動，即在2018-19賽季開始前提出了交易申請。在轉(zhuǎn)投76人后，巴特勒發(fā)現(xiàn)了這是一個他所說的缺乏責(zé)任感的環(huán)境，安靜的錄像分析會議以及無法接受批評和糾正錯誤。巴特勒的直言不諱沒有得到共鳴，所以他效力76人的時間很短暫。

“你必須能夠與每個人交流，”巴特勒說道，“只要是為了贏球，交流的方式就不應(yīng)該成為問題，這并不是說其中有什么惡意。球員和教練之間有一些分歧，球員和球員之間也有一些分歧。在那里，我?guī)缀鯚o法與任何人交流。”

巴特勒提到，他在效力勇士的前六周時間里感受到了高度的責(zé)任感。

“庫里和追夢格林整個職業(yè)生涯都在這么做，”巴特勒說道，“你可以用任何方式和他們交流，因為你知道，我沒有10分鐘的時間來表達(dá)我的觀點。我必須在暫停結(jié)束前的27秒內(nèi)把話說完，否則我們就會因為延誤比賽或技術(shù)犯規(guī)之類的事情而吃虧。我是認(rèn)真的，你能聽到我的語氣，你能看到我的眼神盯著你，這就是這里發(fā)生的事情。”

2019年巴特勒與熱火簽約后在一些深度訪談中，給人的感覺是他找到了自己渴望的東西。在雷迪克的播客中，巴特勒宣傳了熱火著名的球隊文化及其培養(yǎng)工作習(xí)慣的好處。球隊也調(diào)整了一些嚴(yán)格的規(guī)則，以適應(yīng)他的喜好。

回想起來，這可能不是一場完美的NBA合作，但最終還是成功的，即使沒有贏得總冠軍。巴特勒帶領(lǐng)熱火三次深入季后賽，并帶領(lǐng)兩支有缺陷的陣容贏得了東部冠軍，他找到了一個以贏球為先的球隊。

“從工作和所有那些事情來看，熱火確實有一些底蘊，這很棒。”巴特勒上周說道，“我不是在說壞話，我覺得‘熱火文化’有點被濫用了。這是一個偉大的球隊，但我認(rèn)為這種文化的很大一部分成功是能讓球員們接受贏球的心態(tài)。你讓一些球員接受了，你又得到了一些非常優(yōu)秀的球員，然后你就有機(jī)會更多地談?wù)摗疅峄鹞幕Ｎ也皇窃谫H低什么，但我認(rèn)為，只要你擁有真正優(yōu)秀的球員又能贏球，你可以隨便給這種文化起什么名字。”

在長達(dá)30分鐘的訪談中，巴特勒一次也沒有提到熱火總裁帕特-萊利。毫無疑問，巴特勒與熱火的分裂源于與球隊最終決策者關(guān)系的惡化。這與熱火打造的陣容有關(guān)，巴特勒覺得自己沒有得到冠軍級別的幫助，而或許對這段關(guān)系最具破壞性的是萊利對日常事務(wù)的親力親為。

巴特勒此前曾透露，他離開76人的部分原因是聽到那里的管理層說，如果球隊“能控制他”，才會給續(xù)約合同，這種態(tài)度也是巴特勒離開熱火的部分原因。

“這太難了，”巴特勒說道，“在這種工作中，你無法控制成年人。你可以嘗試，但我會做我想做的事。無論如何，我都會到場，我會競爭，我會幫助球隊贏球。所以你可以生你的氣，你可以描繪一幅不完全真實的畫面。我甚至沒必要深入解釋這一點，他們知道自己在做什么。他們必須把某人描繪成壞人，我愿意當(dāng)這個壞人，這本質(zhì)上沒什么區(qū)別。我現(xiàn)在來到了這里，我在高水平上競爭，我正在幫助勇士贏球。他們希望我在這里，見鬼，我還挺樂意在那邊當(dāng)個壞人。”

巴特勒在新球隊中最親密的知己之一——希爾德表示，勇士最優(yōu)秀的球隊風(fēng)格是他們不會事無巨細(xì)地管理一切。巴特勒表示自己有奇怪的要求，而勇士在這方面給予了足夠的包容，顯然，這種程度是嚴(yán)謹(jǐn)保守的熱火無法做到的。

“這些事其實很瑣碎，”巴特勒說道，“比如我覺得戴紅色頭帶時表現(xiàn)不好，球隊會說那就別戴紅色頭帶了，戴黑色的，戴白色的，戴紫色的，我們他媽不在乎什么顏色，只要能贏球就行。這就是他們的想法。這些不是為了讓我顯得與眾不同，這就是讓我感到舒服的東西，這就是我喜歡的。我可以自由表達(dá)這一點，他們會接受一切，只要我能幫助球隊贏球，這就是重點。”

在熱火提出交易申請后，巴特勒最初并不想被交易到勇士。他試圖強(qiáng)行加盟太陽，因為他更熟悉杜蘭特、布克和他的前隊友泰厄斯-瓊斯。

“我并不是對來勇士持懷疑態(tài)度，”巴特勒說道，“我只是沒有和任何人談過……我知道無論如何我都會得到這份合同。人們一直在說這是為了錢，如果有任何球隊愿意交易來我，他們肯定打算續(xù)約，這怎么會是為了錢？我只是想贏球，我想的是該去哪里才能贏球？”

庫里承認(rèn)，當(dāng)被問及是否愿意引進(jìn)巴特勒時，他最初有些猶豫。他對自己建立的一切非常有保護(hù)欲，性格中也有規(guī)避風(fēng)險的一面。

“對于任何交易，你都會質(zhì)疑。”庫里說道，“即使是杜蘭特來的時候，你也不知道會是什么樣子。我們以積極的態(tài)度迎接，但你仍然需要親眼看到結(jié)果。這種不安是好的，因為它會促使每個人通過溝通解決問題，做好充分準(zhǔn)備。”

庫里并沒有聲稱勇士擁有完美的工作環(huán)境，盡管取得了很多成功，但多年來隊內(nèi)仍出現(xiàn)了許多戲劇性和不職業(yè)的行為。不過，他對巴特勒加盟六周內(nèi)的表現(xiàn)贊不絕口。

“我只能為這個環(huán)境說話，因為我只了解這個環(huán)境，并且我?guī)椭鷦?chuàng)造了這個環(huán)境。”庫里說道，“如果一些怪癖習(xí)慣讓你感到困擾，如果那是分散你注意力的東西，那么你的擔(dān)心是多余的。職業(yè)球員會按時到場并認(rèn)真對待比賽，這就是我們對這里每個人的要求。多年來，我們經(jīng)歷過挑戰(zhàn)，我們見過各種各樣的戲劇性事件。但如果你能準(zhǔn)時到場并認(rèn)真對待比賽，我沒有任何意見。”

巴特勒對庫里也贊不絕口，無論是公開還是私下。

“他真的很真實，”巴特勒說道，“好人，會交流。他總是試圖幫助每個人變得更好，愛笑，喜歡享受美好時光。他熱愛比賽，熱愛競爭，熱愛贏球，他就是那樣一個人，他就是人們所說的那樣。最重要的是，他真的很友善。我不僅僅是在說他球場上的表現(xiàn)，他真的是一個好人。對每個人都是如此，這非常、非常、非常令人眼前一亮，因為他本不必那樣做。”

質(zhì)疑者們稱這是巴特勒的蜜月期，但勇士并不擔(dān)心這種美好感覺的保質(zhì)期，這筆交易并不是關(guān)于長期未來的。勇士交易來巴特勒，并將他的合同與庫里、格林的合同對齊，為這支球隊提供了兩到三次沖擊季后賽最高榮耀的機(jī)會，然后球隊會不可避免地進(jìn)入重建。勇士不擔(dān)心結(jié)局如何，因為無論如何這一切都會結(jié)束。

“合同都按照明確的時間線安排好了，”庫里強(qiáng)調(diào)道，“你永遠(yuǎn)不知道會發(fā)生什么，但這一切并不是偶然的。所以我認(rèn)為沒有人擔(dān)心除了當(dāng)下以外的任何事情，我們有今年和明年去爭取一切。之后發(fā)生的事情是NBA的本質(zhì)，我們不會想得太遠(yuǎn)。”

“我的想法并不天真，”科爾說道，“我確信在未來幾年里會有困難的時刻。但這就是NBA聯(lián)盟的本質(zhì)，我不會回避這一點。巴特勒是一個非常聰明、有自尊心的球員，NBA的比賽很艱難。總會有不如現(xiàn)在這般順利的時刻，但這沒關(guān)系，這是其中的一部分。”

接下來，勇士即將面對的是一場巴特勒重返邁阿密的比賽，這肯定會引發(fā)當(dāng)?shù)氐妮浾擄L(fēng)暴，而巴特勒無法完全忽視。

“我要告訴你的是，我知道邁阿密球迷群體非常欣賞我和我在那里所做的一切。”巴特勒說道，“我很確定我的隊友們，我的前隊友們也是如此。老實說，我認(rèn)為整個球隊也是如此。當(dāng)你意識到這是生意時，你就會明白生意并不總是美好的。它并不總是以你希望的方式結(jié)束，你只需要感激所發(fā)生的事情以及你在其中獲得的回憶。”

但是……

“我有工作要做，”巴特勒說道，“人們認(rèn)為這場比賽比其他比賽更重要。我們正在努力贏得盡可能多的比賽，就像熱火也在努力贏得盡可能多的比賽一樣，這不會有什么不同。我們會去到那里，我們會上場打球，我們會同場競技。這不會是巴特勒試圖拿得70分的證明之戰(zhàn)，不是那樣的。就像我一直告訴你們的那樣，一切都是為了贏球。”

原文：Anthony Slater

編譯：李太白